Flashback: Spinout - 💡 Fix My Ideas

Flashback: Spinout

Flashback: Spinout


Auteur: Ethan Holmes, 2019

In augustus 2006, op de pagina's van MAKE Volume 07, deelde Colin Berry het verhaal van zijn maker, broer Kevin Berry, en de rol die de Soap Box Derby in zijn korte leven speelde. Dit intieme verhaal heeft ons allemaal geraakt. In oktober 2006 las Colin het verhaal als onderdeel van onze Maker Files-serie, met een inleiding door Dale Dougherty, MAKE's editor en uitgever. Hieronder is het verhaal van Colin volledig. Om hem het verhaal te horen vertellen, hier is de MP3. Of u kunt de audio automatisch laten leveren met iTunes.

Spinout Was het bouwen van een Soap Box Derby racer mijn laatste kans op broer om te ontsnappen aan zijn lot? Van Colin Berry

Zijn hele leven lang werd mijn broer Kevin geteisterd door vreselijk geluk. Het begon toen hij een tiener was in de vroege jaren 70, in Longmont, Colorado - onze geboortestad - en al snel werd het een soort familielegende. Als het Trojaanse theater gratis kaartjes zou weggeven aan Planet of the Apes, zou het kind voor Kevin in de rij de laatste krijgen. Als Kevin genoeg abonnementen voor kranten verkocht om een ​​wekkerradio te winnen, werd deze verbroken toen hij de doos opende. Als een van zijn vrienden een pak Odd Rods bubblegum-kaarten op de weg naar huis van school heeft gesloft, is Kevin daarvoor geboeid. Het was een patroon. Hij deed het goed, hij maakte een grapje over zijn geluk met zijn verlegen, gapende grijns, maar na verloop van tijd kostte dat een verschrikkelijke tol.

In de winkelklasse leek Kevin echter uit de schaduw te stappen. Hij was bedreven in gereedschap en bewees zichzelf al op jonge leeftijd als een geschoolde timmerman. Ik was zeven jaar jonger en weet nog dat ik me verwonderd over de projecten die hij van de middelbare school mee naar huis nam: een gelakt kanon; een Newton's Cradle, met zijn vijf opgehangen stalen kogels; een stevige set slaapkamerplanken voor zijn Revell-modellen. Terugkijkend, volgt hieruit dat de luidruchtige, meditatieve setting van de woodshop Kevin aansprak. Het was een plaats waar niemand tegen hem schreeuwde en waar geen elektronische onderdelen op mysterieuze wijze konden falen.

In onze kelder had vader ook een houthakkerswinkel, een grot met een fluorescente vloer van plavuizen vloeren, een grote plankwerkbank, vaten houtafval en gereedschap opgehangen aan een onderbord. Het was hier, van 1969 tot 1972, dat mijn broer vier Soap Box Derby-racers bouwde. Hij zou beginnen in de late winter, toen de sneeuw nog steeds de grond buiten bedekte, en een kleine stapel hout en papieren zakken met hardware transformeerde in een middelgroot zwaartekracht-aangedreven voertuig.

Hij balanceerde de schaal van de auto over twee zaagpaarden en bouwde op dezelfde manier: een plank met grenen planken ondersteunde meerdere multiplex-schotten, waaraan hij Masoniet-zijden en een top verankerde. Elke auto liep op vier roodgerande Soap Box Derby-wielen, bestuurd door een eenvoudig kabelstuursysteem en een voetpedaalrem. Elk werd geschilderd en vervolgens voorzien van de naam, het nummer en het logo van Kevin (Weicker Moving and Storage). En iedereen werd sneller.

Ondanks hun overeenkomsten, waren het de fundamenten die eigenlijk het enige waren dat Kevin's auto's gemeen hadden. De eerste twee (groen en oranje) waren eenvoudige sit-down modellen; de volgende twee, dezelfde bronzen kleur geschilderd als de verhuiswagens van Weicker, waren lange, elegante, achterover leunen auto's met een achterhoofdsteun die het hoofd van mijn broer ondersteunde. Zijn felblauwe ogen waren nauwelijks zichtbaar onder de witte regulatie Derby-helm.

Tegen de deuropening leunend, kijk ik hoe hij werkt: de geur van vers zaagsel vermengt zich met hete elektromotorgeuren van de boor en legpuzzel, de klieren van plastic hout en het rubberachtige vleugje nieuwe wielen. De radio gaat over van Jerry Reed's "Amos Moses" naar Led Zeppelins "Immigrant Song":

We komen uit het land van het ijs en de sneeuw Van de middernachtzon waar de hete bronnen waaien.

En de zachtaardige screek screek van Kevin's dossier of sleutelgatzaag overstemt de gedempte stemmen die van boven komen. Hij is 14; Ik ben 7. Ik verafgood hem natuurlijk, en hoewel hij me negeert terwijl hij een asboom in een aërodynamische vorm raspt, houdt hij er waarschijnlijk stiekem van om me hier beneden met hem te hebben.

Na het avondeten keek vader hem ook aan, maar tegen die tijd was de relatie tussen de twee onstuimig geworden. Met zijn stoïcijnse geduld kon mijn vader nooit de neiging van Kevin begrijpen voor frustratie en impulsieve woede. Een bevroren grendel of een verkeerd geboord gat kon hem in een woedende woede storten, waarbij hij dagenlang werk saboteerde in een enge driftbui. Over het algemeen werkte hij alleen.

Kevin's werk maakte deel uit van een lange traditie. Gestart door Chevrolet in 1934, staat de All-American Soap Box Derby bekend als de 'World's Gravity Grand Prix' en in de tijd van mijn broer was deze alleen toegankelijk voor jongens tussen 11 en 16 jaar oud. De regels waren streng. Auto's konden niet langer zijn dan 80 centimeter lang of 250 kilo, inclusief de bestuurder, en materialen konden niet meer dan $ 40 kosten. Deelnemers bouwden hun eigen auto's; ouders konden advies geven - Kevin kon met vader overleggen hoe het neusstuk moest worden gelamineerd of de assen konden worden gelamelleerd (zoals ik zeven jaar later deed) - maar de regs verbood specifiek interventie voor volwassenen. Elke jongen reed in een lokale competitie (die van ons was in Boulder, op Lehigh Street Hill, rond 4 juli), en de lokale winnaar ging naar Akron, Ohio, om deel te nemen aan het nationale kampioenschap. Akron-winnaars ontvingen een trofee, een universiteitsbeurs van $ 7.500, en een jasje van een witte kampioen dat, als ik mijn ogen sluit, me bijna kan voorstellen dat Kevin het draagt.

Elk jaar werden zijn auto's beter. De laatste - in 1972, toen hij zestien was - was prachtig. Het was een slanke, druppelvormige stiletto met nauwkeurig getrainde wielen, een achteraan scharnierende achterrem en een stuursysteem dat sierlijk in de geleiders gleed. Hoewel zijn vroege racers amateuristisch waren en met de hand werden gespoten, was deze elegant en verfijnd, met stalen hulzen voor kabels, een vloerplaat met vloerbedekking en vier airbrush-jassen van koperen autolakverf aangebracht in een met kranten beklede kast. De meeste jongens die Kevin's leeftijd had kunnen het niet hebben gebouwd.

Op 16-jarige leeftijd was Kevin op weg naar problemen. Hij had de vergunning van zijn leerling al en begon associaties aan te gaan met jongens die echte auto's bestuurden, Winstons rookten, en uithingen in zijn zolderkamer, lachend en pratend en luisterend naar wat ooit Classic Rock zou worden genoemd. Soms verdwenen ze een tijdje in de blauwe stofdoek van Carl Kleveno, kwamen terug met roodomrande ogen en ruiken rokerig en zoet. Hoewel we het nooit hardop hebben gezegd, wisten mijn familie en ik dat de Derby uit 1972 het einde van iets betekende, en we hebben onszelf ervan overtuigd dat dit Kevin's laatste beste kans was om te winnen.

De racedag brak droog en onbewolkt aan. Nadat vader en Kevin zijn auto zorgvuldig in de Fairlane hadden gestoken en mama en mijn zussen tonersandwiches en een thermosfles melk in de Chevelle hadden gepakt, gingen we naar Boulder en zorgden voor een plek bij de bodem van Lehigh, waar we de finishlijn konden zien. De stemming was speels en competitief, aangezien toeschouwers zich mengden met de jonge racers.

In zijn voorrondes klokte mijn broer een betere tijd dan wie ook - meer dan twee seconden sneller dan de volgende mededinger, Bobby Lange, Jr., een rijke jongen uit Boulder met een glanzende fiberglas auto en een eigenwijze houding. Kevin won zijn eerste paar heats gemakkelijk, een koperen waas die over de finishlijn schoot, voorbij de geblokte vlag en langs zijn zonverbrande familie, die zwaaide en schreeuwde als demonen.

"Kom op, Kevin!" "Ga! Gaan! Goooo! "" Keviiiiiiiiin! " En de winnaar is Kevin Berry, Weicker Moving and Storage!

Met bijna 30 jongens die meededen, leek de dubbel-eliminatierace voor altijd stand te houden. Toch herinner ik me dat ik het gevoel had dat het niets meer was dan een voorspel tot Kevins onvermijdelijke overwinning en, hoewel ik me er niet van bewust was, een opheffing van zijn bedorven geluk.

Enige tijd na 3 uur, na een eindeloze opeenvolging van heats, bleven er slechts zes auto's over: Kevin's, Lange's en vier anderen. Tijdens een race, toen Kevin voorbijreed, zag ik iets vreemds: net voorbij de finishlijn trok zijn auto plotseling naar links, en in plaats van normaal te remmen, zwenkte hij en ploegde hij in de hooibalen op de bodem van de heuvel. . Pa en ik hebben onze knallen laten vallen en zijn naar hem toe gesprongen.

Pa is daar als eerste. "Gaat het, Kev?" Hij klonk bezorgd.

Mijn broer had zijn helm afgetrokken en zijn gezicht was bezweet en bleek. Hij was duidelijk overstuur. "Ik ben in orde, maar ik denk dat de auto in de war is," zei hij. "Ik weet niet zeker wat er is gebeurd."

Raceofficials renden over, haalden de balen van de auto en tilden voorzichtig Kevin eruit. Hij was niet gewond, maar terwijl ze zijn auto wegrollden, schokten de achterwielen. Er was iets mis.

"Kijk eens!" Kreunde Kevin, wijzend, en pap en ik keken. Vers versplinterd hout stak uit de schuimrubbervulling waar de as het lichaam ontmoette. Op de een of andere manier had zijn rem gefaald, en de crash had de auto zwaar gestabiliseerd. Dat was het. Kevin verloor zijn volgende race met twee autolengtes, en een half uur later was Bobby Lange de Boulder-kampioen van 1972. Ik herinner me dat ik in stille stilte naar huis reed.

Het verhaal zou daar kunnen eindigen - en dat deed het in ieder geval ook voor Kevin. In augustus kocht hij zijn eerste echte auto, een '61 Buick Special, met geld dat hij had laten werken bij Marcantonio's Pizza on North Main. Bobby Lange won ook in Akron; de Boulder Daily Camera heeft een foto van hem afgedrukt, glimlachend en zwaaiend en de witte jas aan. Kevin's racer ging blokken op.

In het begin hebben we niet veel aandacht besteed, maar het jaar daarna, in 1973, won Jimmy Gronen, de neef van Bobby Lange, ook de Boulder-race en won ook Akron. Toch merkten de officials een vreemde ruk toen Gronen's auto van de metalen startblokken kwam. Ze hebben het de volgende dag geröntgend en ontdekten een krachtige elektromagneet verborgen in de neus van de auto. Hij was aangesloten op een schakelaar die Gronen's hoofd activeerde toen hij druk uitoefende op zijn hoofdsteun en hem een ​​sprong van de lijn gaf.

Het schandaal wiegde de Derby. Gronen werd ontdaan van zijn titel en zijn winst werd aan de runner-up gegeven. Maar de echte schuld viel op Grönens voogd oom, skischoenmagnaat Robert Lange, Sr., Bobby's vader. In juridische documenten en publieke verklaringen nam de oudere Lange de volledige verantwoordelijkheid voor het idee van de magneet (hoewel niet de constructie ervan), en wees verontwaardigd dat vreemdgaan endemisch was voor de Derby. Op een gegeven moment vroegen functionarissen ook naar de auto van X-ray Bobby in 1972 - de auto die mijn broer had geslagen - die de officier van justitie tijdens zijn onderzoek vond te zijn gebouwd met aanzienlijke technische expertise en $ 10.000 tot $ 20.000 aan uitrusting. Dit was duidelijk in strijd met de regels. Hoewel Derby-auto's meestal worden bewaard voor promotionele doeleinden, was de auto van Bobby nergens te vinden, en dat is nog steeds zo.

Niets hiervan was echt belangrijk voor Kevin. Hij was dat allemaal voorbij, verstrikt in het leven van een tiener vol met auto's, sigaretten, bier en drugs waarmee kinderen in het midden van de jaren '70 opeens te kampen hadden. Binnen twee jaar had Kevin een roekeloze rij citatie verzameld, een DUI, een reis naar het politiebureau en een lange reeks echte auto's waarvan sommigen kapot waren gegaan. Net als het radiosignaal van een interplanetaire sonde die achter een planeet passeert, was zijn pech, die al een tijdje leek te verdwijnen, terug, luid en duidelijk.

Kevin studeerde amper af van de middelbare school en volgde een aantal banen bij aannemers voor verwarming tot zijn geduld dunner was.Daarna bouwde hij weinig meer - een dakloze camper voor zijn pick-up, een metalen gereedschapskist voor papa - en hij leek geen hobby's te hebben. Hij en ik werden ver weg. Zijn vrienden leken te desintegreren in wanhoop of zelfmoord en in 1998 deed hij dat ook met een .22 pistool in de kleine, nette slaapkamer van zijn aanhangwagen aan de rand van Boulder. Hij stierf in januari en bekent in zijn brief dat hij het niet meer koud had buiten in de kou te kunnen werken.

Wat zou er met Kevin zijn gebeurd als de zaken op die dag in juli in 1972 anders waren verlopen? Hoeveel zou er veranderd zijn? Wat gebeurde er met zijn rem? Waarom is het mislukt? En als dat niet het geval was geweest, zou hij dan Bobby Lange hebben verslagen, zelfs als - en het is alles als, natuurlijk - Lange vals speelde? Vragen stapelen zich op als sneeuw in januari, verdoezelen echte waarheden en dwingen diegenen van ons die Kevin kenden duizend keer in gedachten te draaien op manieren die misschien beter zijn gegaan. In zekere zin zijn wij - zijn familie - het meest schuldig aan de manier waarop we Kevins pech hebben bestendigd in onze verhalen en verwachtingen, waardoor hij er doorheen kon porren zelfs terwijl hij probeerde iets solide tegen te bouwen. Eén keer hadden we kunnen speculeren hoe die lange bronzen auto hem misschien tot iets beters had kunnen brengen.

Ondanks het schandaal heeft de Derby het overleefd, hoewel het bijna onherkenbaar is veranderd. Auto's worden nu met kits gebouwd, en jongens en meisjes in de leeftijd van 8 tot 17 jaar concurreren, in rallystijl, in drie verschillende divisies. De regels voor elk bestaan ​​uit een gigantisch PDF-bestand en kits beginnen bij $ 400 - exclusief wielen, die een set tot $ 100 kosten.

Zelfs in Kevin's dagen waren de wielen van de Soap Box Derby iets bijzonders. Elk jaar kreeg hij een nieuwe set en toen de auto gereed was, balanceerde hij op de planken en schoof hij de nieuwe wielen op hun assen, borgde de splitpennen en gaf ze hun eerste lange draai. Ze zouden talloze minuten ronddraaien, soms een half uur lang, een langgerekt laag gesis, als het geluid van een menigte mensen die op afstand aan het juichen was. Daar, in de stoffige houtwinkel, was het een geluid dat mijn broer en ik hoopten voor eeuwig zouden duren.

Over de auteur:

Colin Berry is een journalist, memoires en fictieschrijver. colinberry.com



U Bent Wellicht Geïnteresseerd Zijn

Fun, games en entertainment: Open source hardware 2009 - De definitieve gids voor open source hardware-projecten in 2009

Fun, games en entertainment: Open source hardware 2009 - De definitieve gids voor open source hardware-projecten in 2009


Energie, kracht en groen: Open source hardware 2009 - De definitieve gids voor open source hardware-projecten in 2009

Energie, kracht en groen: Open source hardware 2009 - De definitieve gids voor open source hardware-projecten in 2009


Ontwikkelingsplatforms en -hulpmiddelen: Open-sourcehardware 2009 - De definitieve gids voor open-sourcehardwareprojecten in 2009

Ontwikkelingsplatforms en -hulpmiddelen: Open-sourcehardware 2009 - De definitieve gids voor open-sourcehardwareprojecten in 2009


Clocks and watches: Open source hardware 2009 - De definitieve gids voor open source hardware-projecten in 2009

Clocks and watches: Open source hardware 2009 - De definitieve gids voor open source hardware-projecten in 2009






Recente Berichten